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∂
Lorsque retentira l’heure ultime du monde
La terre volera en multiples éclats
Tout le visible alors s’engloutira dans l’onde
Le visage de Dieu seul s’y reflétera !
Tiouttchev 2.
I
Plus que toute autre époque, notre modernité aspire à la synthèse. L’im-
puissance qui frappe aujourd’hui la pensée philosophique et la nostalgie 
qu’elle éprouve pour une synthèse suprême sont le prix qu’elle doit payer 
pour racheter la confiance aveugle qu’elle a accordée à la technique et aux 
« découvertes » du XIXe siècle, racheter l’égarement qui l’a enfermée dans le 
labyrinthe d’une scolastique gnoséologique, racheter l’absence de religiosité, 
autant de traits marquants de la culture moderne tout entière. Désabusés, 
nous avons franchi le seuil du XXe siècle avec la même éternelle question : 
qu’est-ce que la vérité 3 ? Et cela suffit déjà à justifier l’attrait des formes 
anciennes de la pensée philosophique, et le besoin d’étudier les opinions 
au sujet de la vérité là où elle s’est fait entendre pour la première fois en 
jaillissant des profondeurs de l’esprit humain. Mais ce n’est pas seulement 
l’égarement moderne, peut-être passager, de la pensée philosophique qui 
1. Nous traduisons le texte d’Alexis Lossev de 1916, « Эрос у Платона », réédité dans Алексей 
Федорович Лосев Бытие, имя, космос, M., Мысль, 1993, p. 31-60. Les notes de bas de 
page sont traduites et complétées par Jérôme Laurent (J. L.).
2. Lossev cite le poème de Fiodor Tiouttchev, « Последний катаклизм » [« Le dernier cata-
clysme »] (1830), qu’on donne dans la traduction de Paul Garde : F. Tiouttchev, Poésies, 
Lausanne, l’Âge d’homme, 1987, p. 32.
3. Cette éternelle, ou sempiternelle, question est posée par Pilate au Christ, d’après l’Évangile 
selon saint Jean, 18, 37-38 ; le Christ dit « Quiconque est de la vérité écoute ma voix » et 
Pilate répond « Qu’est-ce que la vérité ? ». Cette citation met d’emblée le texte de Lossev 
dans la lumière de la tradition chrétienne (J. L.).
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invite à chercher chez Platon des formes nouvelles de la synthèse suprême ; 
ce qui ramène nos pensées et nos sentiments à Platon, c’est la recherche d’un 
apaisement purement et simplement vital, concret et personnel. De tout 
temps la vie humaine a affronté le tragique. Tout ce que notre âme rencontre 
et tout ce qu’elle aime, tout ce que la vie fait surgir à nos yeux scrutateurs 
et étonnés, tout cela se trouve, l’heure venue, recouvert du voile de Maya, 
parfois éclatant mais aussi souvent terne et sans relief, éclatant mais qui 
occulte toujours le mystère qu’on avait percé 4. En ce temps de ruminations 
crépusculaires sur les destinées de notre vie, de foi ébranlée en la possibilité 
que le Royaume de Dieu sur la terre ne soit jamais instauré dans une société 
humaine déchirée par des guerres sanglantes, comme dans l’amour qui a 
oublié l’union des âmes apparentées, dans ce temps donc – que l’homme 
a attendu depuis toujours –, qu’il nous soit permis de nous plonger dans 
les rêves grecs et d’y puiser l’eau du salut et de la vie. Ne craignons pas le 
reproche de manquer de volonté, d’être incapables de transformer la vie 
et de vivre d’une manière créatrice les joies et les cataclysmes de la vie. Ne 
craignons pas de passer pour des navigateurs lâches qui, une fois ayant 
atteint la terre ferme, se contentent d’avoir vaincu la mer par le refus de 
l’affronter. Nous trouverons dans le rêve grec une capacité de souffrance 
raffinée et de courage persévérant, face à la Nuit universelle, insondable, 
impersonnelle et sans contours, et enfin cette espérance et ce réconfort qui 
manquent si souvent à nos cœurs et à nos esprits épuisés. Nous verrons 
comment Platon a souffert et a vécu l’Érôs 5 qu’il avait saisi et comment 
le drame de l’âme du philosophe nous instruit dans la volonté véritable 
et dans l’action juste. Nous verrons comment la pensée du philosophe, 
manquant d’assurance et non éclairée par la Lumière de la Vérité a atteint 
des révélations quasiment chrétiennes et comment cette pensée de l’Érôs 
n’a pas pu se maintenir à la hauteur des intuitions acquises. Aussi ne soyons 
4. Le thème du « voile de Maya » vient de Schopenhauer ; voir Le monde comme volonté et 
comme représentation, § 4 : « C’est la Maya, c’est le voile de l’Illusion, qui, recouvrant les 
yeux des mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un 
monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable », Paris, PUF, 1966 
(trad. par A. Burdeau), p. 31. Schopenhauer a eu une grande influence en Russie dès les 
années 1870-1880 ; entre 1900 et 1910 paraissent en russe les œuvres complètes en quatre 
tomes. E. Troubetskoï, N. Berdiaev et A. Biely eurent un grand intérêt pour cette pensée ; 
voir « Schopenhauer en Russie », in Dictionnaire de la philosophie russe, F. Lesourd (dir.), 
Lausanne, l’Âge d’homme, 2010, p. 748-751 (J. L.).
5. Le russe n’ayant pas d’article, il a parfois été difficile de trancher entre « Érôs », le dieu de la 
mythologie auquel sont dédiés les éloges du Banquet (est-il un dieu jeune ? ancien ? etc.) et 
l’Érôs (ou l’érôs) comme affect dont parle par ailleurs le dialogue (l’expérience du désir est 
expérience d’un manque, par exemple). Il a fallu choisir selon le contexte, en sachant bien 
que, pour Platon, le dieu, ou plutôt le « grand démon » qu’est Érôs (202d9), est l’hypostase 
du désir amoureux (J. L.).
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pas dans l’erreur au sujet de notre recours au rêve grec et ne cessons pas 
de croire en sa capacité de nous rendre plus forts. Il nous est apparenté et 
il est plus raffiné que nous.
J’aborde donc Platon non en historien ou en critique de l’histoire de la 
philosophie mais pleinement en philosophe. Nous souhaitons connaître 
ce que la doctrine de l’Érôs de Platon peut apporter à nos aspirations phi-
losophiques, à notre désir le plus intime et le plus profond d’appréhender 
le sens de la vie. La vie a un sens. Comment Platon a-t-il vécu cette vérité ?
II
Si l’on traite Kant de grand éclectique 6, ce terme convient, semble-t-il, à 
chaque prophète et donc par excellence à Platon. L’Érôs platonicien fut 
une synthèse créatrice d’éléments qui ont existé bien avant lui et qui ont 
inspiré les rêves philosophiques grecs dès l’époque d’Hésiode. Ce fut la 
même synthèse créatrice que la doctrine platonicienne des Idées qui a 
réconcilié le flux continu sans repos d’Héraclite avec l’être plein des Éléates, 
6. Cette affirmation mérite un commentaire. Il s’agit là d’un argument « à plus forte raison » 
qui suppose, ce que Lossev va montrer, que Platon est « éclectique » (en ce qu’il fait 
la synthèse de deux conceptions de l’érôs) et donc qu’il est un prophète (il « prépare 
au christianisme » comme dirait Pascal). Plus énigmatique est le début de la phrase, 
début polémique qui fait allusion au contexte philosophique de l’année 1916 comme 
me l’indique Michel Niqueux : Déborine venait de faire paraître son ouvrage Введение 
в философию диалектического материализма [Introduction à la philosophie du 
matérialisme dialectique], Петроград, Жизнь и знание, 1916, où conformément à la doxa 
léniniste, Kant était considéré de façon ambivalente, mais critique, une sorte d’hybride 
d’empirisme et d’idéalisme, bref un penseur bourgeois ; voir le texte en ligne de Vitalii’ 
Svintsov, http://www.ecsocman.edu.ru/data/474/861/1216/010_Svintsov.pdf (p. 103). C’est 
le préfacier, G. Plékhanov qui utilise l’expression « éclectisme » ; voici un passage du texte 
russe : « Люди, не способные к последовательному мышлению, останавливаются 
на полдороге и довольствуются помечью идеализма с материалиализмом. Таких 
непоследовательных мыслителей называют эклектиками. На это мне возразят, 
пожалуй, что существуют также сторонники “критической” философии, одинаково 
далекой как от материализма, так и от идеализма, и при том свободной от тех 
слабостей, которые всегда свойственны миросозерцанию эклектиков. Помнится, 
такое возражение делал мне когда-то профессор Челпанов. Но я отсылаю читателя 
к шестой главе предлагаемой книги Деборина (“Трансфендентальный метод”). Из 
нее он увидит, до чего несостоятельно это возражение. Деборин ясно и убедительно 
показывает, что “критическая” философия Канта страдает дуализмом. А так как 
дуализм всегда эклектичен, то лишь по недоразумению можно ссылаться на Канта 
в опровержение сказанного мною выше о том, что всякому последовательному 
мыслителю (стр.9) непременно надо выбирать между идеализмом и материализмом » 
(Введение в философию диалектического материализма [Introduction à la 
philosophie du matérialisme dialectique], p. 8 ; nous remercions A. Yastrebtseva pour 
cette référence). Du point de vue de l’éclectisme historique (Victor Cousin), Kant est 
un idéaliste. L’expression est en ce sens étrange et remarquable (J. L. / M. Niqueux).
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ou bien que la doctrine de l’anamnèse, de la réminiscence de ce que l’on 
avait vu avant la vie terrestre, doctrine dans laquelle l’injonction socratique 
« connais-toi toi-même » s’est combinée avec la croyance orphique dans 
la préexistence des âmes. Quelle conciliation Platon a-t-il opérée dans sa 
doctrine de l’Érôs et qu’a-t-il apporté de lui-même ?
Les nombreuses et les grandes vérités contenues dans la conception 
platonicienne de l’Érôs ont été précédées par deux conceptions de l’Érôs 
très différentes l’une de l’autre aussi bien que différentes de la conception 
platonicienne. De manière très générale, les deux remontent à Homère et 
à Hésiode.
On cite souvent le célèbre témoignage d’Hérodote selon lequel Homère 
et Hésiode ont créé une théogonie pour les Grecs et ont réparti les fonctions 
entre les dieux (Enquête, II, 53) 7. Mais cette affirmation est fausse à bien 
des égards et surtout parce que Homère et Hésiode ont une conception 
incomplète de l’Érôs.
Homère utilise deux termes qui serviront de synonymes pour la concep-
tion ultérieure d’Érôs : himeros et pothos 8. Mais Homère les utilise en général 
en tant que concepts, et en on ne trouve pas chez lui de conception frappante 
de l’amour, et encore moins de conception présentant une image et une 
forme pleinement élaborées.
Selon Hésiode, Érôs apparaît au tout début du processus cosmogonique 
(Theog ., 116-122) 9. La Terre et Érôs sont issus directement du Chaos, de la 
matière primordiale 10 ; il organise le monde. Mais il n’est absolument pas 
l’esprit, le démiurge. C’est une force aveugle et inconsciente, il rend déments 
les dieux et les humains et les délivre de tous leurs soucis.
7. Cette idée est au cœur de la présentation schellingienne de la mythologie grecque. Voir 
F. W. Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie [1827-1847], Paris, Gallimard, 
1998 (trad. par J.-F. Courtine et al .), première leçon, p. 37-40 (J. L.).
8. La distinction entre ces deux termes est indiquée par Platon dans le Cratyle (419e) ainsi 
que dans une indication du Banquet (197d : « himerou pothou patèr »), et, ultérieurement, 
dans la distinction d’amor et de cupido chez Servius (Commentaire de l’Énéide, IV, 184) ; 
ce que l’on n’observe pas en réalité chez Homère (voir Iliade, I, 240 ; III, 446 ; V, 740 ; XIV, 
216 ; XVII, 439). L’étymologie que l’on trouve dans le Phèdre de Platon (251c : himeros de 
merè [un flot de particules]) est fantastique.
9. Si l’on exclut un autre passage (v. 201), il n’y a aucune notation sur Érôs dans la Théogonie. 
10. Khaos de kha- (khainô, khaskô) comme phaos de phainô, phaô, signifie à proprement parler 
ce qui est béant, ce qui est ouvert, un gouffre. Mais ce n’est surtout pas l’espace vide, comme 
l’ont pensé beaucoup <de commentateurs> (voir G. F. Schoemann, Comparatio theogoniae 
Hesiodeae cum Homero, II, 29, Berlin, éd. de l’Académie, 1857) : une telle abstraction est 
fort éloignée d’Hésiode. Le Chaos, c’est la matière sans forme, matière semblable à de l’air 
et aux nuées (voir G. F. Schoemann, De Cupidine cosmogonico, II, 67-70, Berlin, éd. de 
l’Académie, 1857).
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On trouve une conception légèrement différente dans l’orphisme. Ici Érôs 
est déterminé, on l’appelle sophon autodidakton Erota 11. C’est une divinité, 
intelligente et lumineuse. D’après la doctrine orphique, l’œuf du monde est 
sorti des ténèbres primordiales ; s’étant brisé il a donné naissance à Érôs 
Protogonos qui avait la tête d’un bœuf et les ailes brillantes, qui volait dans 
l’éther et qui avait les deux sexes. Tous les humains sont nés de lui et il est 
devenu source de lumière. Par ailleurs, la parodie d’Aristophane dans les 
Oiseaux 12 sur le sixième hymne orphique, nous montre clairement que ces 
croyances sont très anciennes.
Il n’est pas aisé d’affirmer quoi que ce soit avec certitude sur le plan 
historique au sujet du rapport entre Hésiode et l’orphisme. Mais cela n’a 
pas grande importance ici. Il se peut que la conception d’Hésiode soit 
identique à celle des Orphiques, exception faite pour le mythe orphique 
de l’œuf du monde 13. On doit indiquer ici seulement les points généraux 
et essentiels que ces deux doctrines ont en commun. L’Érôs d’Hésiode et 
des Orphiques est le principe cosmique, vivifiant et omniprésent . Il a mis 
de l’ordre dans le monde et rien de ce qui fut ne fut sans lui. Ce ne sont 
pas les amours de la poésie grecque et romaine plus tardive. C’est le dieu 
le plus ancien et le premier Archaios – l’épithète lui a été conservée même 
à l’époque où l’humanité avait perdu sa foi dans l’Olympe 14.
Cependant les Grecs connaissaient aussi un autre Érôs. Alors que nous 
avons désigné le premier des deux comme l’Érôs cosmique, le deuxième 
est celui de la passion individuelle.
Cet Érôs est tout particulièrement chanté par la tendre Sapphô.
Érôs, de nouveau, le briseur de membres,
Sous les frissons me courbe
Doux-amer
Qui déjoue la manœuvre, sinueux 15.
11. Sixième hymne orphique (glorification d’Érôs-Protogonos). Des quatre groupes des théo-
gonies orphiques qu’a acceptés Zeller (Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtliche 
Entwicklung, Leipzig, Teubner, 1892, t. I, p. 881), selon nous les plus importants sont le 
troisième et le quatrième. Au demeurant, le plus important est d’avoir l’ensemble présent 
à l’esprit plutôt que des détails.
12. Voir N. I. Novosadski, Hymnes orphiques, Varsovie, Presses universitaires, 1900, p. 59 sq., 
où sont comparées les expressions voisines du sixième hymne orphique et des Oiseaux 
(v. 693 sq.).
13. Voir l’article de Waser dans la Pauly Realencyclopaedie, VI, 486 (Érôs).
14. Voir Lucien, Dialogue des dieux, II, 1 (« Érôs et Zeus »).
15. Sapphô, Odes et fragments, Paris, Gallimard (poésie), 2005 (trad. par Y. Battistini), p. 67.
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Il est à la fois lusimelès, celui qui affaiblit les membres, et glukupikros, 
doux-amer. Il est comparable à une tempête 16. Ibycos compare Érôs à un 
forgeron qui frappe avec un marteau sur le fer rouge 17. Cet Érôs qui a tant 
de pouvoir sur le cœur humain est aussi connu des Tragiques. Eux aussi le 
craignent et le vénèrent. Également dans l’Antigone de Sophocle, le chœur 
entonne un chant entier consacré à cet Érôs invincible qui rend dément et 
qui rôde sur les flots 18. On trouve une représentation encore plus frappante 
de l’Érôs individuel chez Euripide dont la tragédie Hyppolite est, du début 
à la fin, une symphonie sur Érôs, langoureuse et douce amère. Euripide a 
peur d’Érôs.
Amour, amour ! qui par les yeux
Distilles le désir (pothos), inspirant une douce volupté
Aux âmes que poursuit ton assaut, ne te montre jamais à moi avec l’escorte
du malheur,
Ne me presse pas sans mesure 19 !
Tel est l’Érôs lyrique. Alors que le premier ordonne et englobe le monde, 
le second attire les êtres les uns vers les autres en supprimant les barrières 
qui les séparent et en les faisant se fondre dans l’extase et la joie communes.
III
Ainsi en étudiant l’histoire d’Érôs avant Platon, on rencontre tout d’abord 
deux conceptions de cette notion complètement opposées l’une à l’autre. 
L’histoire de l’érotisme grec (de l’« Érôs ») est l’histoire de ces deux concep-
tions et de leurs relations complexes. L’une attribue à l’Érôs le pouvoir 
magique de susciter l’amour, grâce auquel deux êtres humains ressentent 
une attirance mutuelle ; elle est une apothéose et une glorification des extases 
individuelles vécues par deux individus dans un acte de communion : c’est 
l’Érôs du domaine lyrique et de la passion individuelle . L’autre aborde l’Érôs 
sous l’aspect de représentations cosmogoniques et théogoniques. Un tel Érôs 
ordonne le monde, par ailleurs vivant et désordonné, il ordonne l’univers 
16. Poetae Lyrici Graeci, 4e éd., Leipzig, Teubner, T. Bergk (éd.), 1882, Sapphô, fragment 47.
17. Ibid., fragment 40.
18. Sophocle, Antigone (trad. par P. Mazon), v. 781-790 : « Amour, invincible Amour, tu es 
tout ensemble celui qui s’abat sur nos bêtes et celui qui veille, toujours à l’affût, sur le frais 
visage de nos jeunes filles. Tu vagues au-dessus des flots, aussi bien que par les campagnes 
où gîtent les bêtes sauvages. Et, parmi les dieux eux-mêmes ou les hommes éphémères, 
pas un être ne se montre capable de t’échapper. Qui tu touches aussitôt délire ».
19. Euripide, Hippolyte (trad. par L. Méridier), v. 525-529.
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et crée les humains et les dieux : c’est l’Érôs cosmique et l’Érôs de la création. 
Ce sont ces deux conceptions, dont l’antithèse centrale est, d’une part, celle 
de l’individuel et du cosmique et, de l’autre, celle de l’attitude contemplative 
et de l’activité créatrice, dont Platon a hérité, les transformant à sa manière 
et créant une synthèse géniale restée immortelle.
Notre tâche consiste à suivre de près la naissance d’Érôs dans l’âme de 
Platon, les étapes principales de son évolution, puis à découvrir quel fut 
l’aboutissement de sa conception d’Érôs. Étant donné que pour Platon, plus 
que pour qui que ce soit d’autre, la philosophie était la vie même, et qu’il 
a vécu ses convictions avec une âme noble d’hellène ayant peut-être, au 
demeurant, sacrifié sa vie pour elles, nous ne sommes pas en droit de nous 
en tenir uniquement à ce qui relève immédiatement du thème de l’Érôs. 
S’agissant d’élucider les conditions psychologiques de la naissance de cet 
Érôs chez Platon, il serait fâcheux d’ignorer ce qu’on pourrait supposer, 
avec une certaine marge de probabilité, au sujet des facteurs de l’évolution 
spirituelle de Platon.
Maints auteurs qui ont travaillé ce qu’il est convenu d’appeler la ques-
tion platonicienne, c’est-à-dire l’interprétation de l’évolution et de la 
direction générale de sa philosophie, et qui ont produit une littérature 
monstrueuse, souffraient, à notre avis, d’un grand défaut : ils n’étaient 
pas à même d’adopter une approche intérieure, intime et profonde à 
l’égard de Platon – il en fut ainsi parce que les arbres leur ont caché la 
forêt elle-même. Tantôt introduisant chez Platon des constructions qui 
lui sont étrangères car inspirées par la philosophie moderne (par exemple 
Natorp), tantôt s’efforçant de déduire à tout prix Platon à partir d’un 
principe unique (par exemple Schleiermacher), tantôt se concentrant sur 
des observations trop superficielles et peu liées avec le contenu profond 
de la philosophie (méthode statistique des occurrences linguistiques), la 
critique avait constamment négligé le fait que la philosophie de Platon 
était pleine de vitalité et qu’il convient à la critique d’en rendre compte 
en tout premier lieu. C’est, semble-t-il, Vladimir Soloviev 20 (nous autres 
russes pouvons être fiers de notre premier, unique mais génial interprète 
de Platon) qui a été le premier parmi tant d’auteurs qui ont écrit sur 
Platon à trouver dans son âme un contact véritable avec la philosophie de 
Platon et à adopter une approche purement intuitive et immédiatement 
vivante envers le philosophe. C’est sa position à l’égard de la question 
platonicienne qui nous sert de repère indispensable permettant d’ajuster 
20. Вл. Cоловьев, Жизненная драма Платона [Le drame de la vie de Platon] // Собр. соч 
[Œuvres], 2e éd, M., 1896, t. IX, p. 194 sq. ; voir aussi l’introduction aux Творения Платона 
[Œuvres de Platon], M., 1896, t. I, p. 30.
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toute approche envers la philosophie de Platon, qu’elle soit philosophique, 
historique, théologique ou autre.
Vladimir Soloviev indique les éléments suivants ayant eu une influence 
majeure sur l’itinéraire spirituel de Platon. Dans un premier temps ce fut sa 
relation avec Socrate. Le passage du Banquet (215e sq.) dans lequel Platon a 
mis dans la bouche d’Alcibiade un discours d’éloge de Socrate, représente 
un monument éternel de l’admiration que Platon a vouée à son maître. La 
rencontre de ce vainqueur des cœurs et des esprits a été décisive pour toute 
la vie de Platon. Au début, il se soumet complètement à son influence. Dans 
les dialogues dits socratiques il élabore uniquement des sujets socratiques, 
comme par exemple le triomphe de la vertu et du savoir, l’obéissance aux 
lois, etc. Mais cet homme juste et sage n’a pas été pour autant reconnu par 
Athènes. Ses compatriotes l’ont exécuté sans l’avoir compris en le prenant 
pour leur ennemi. S’il n’y a pas de place pour Socrate en ce monde, c’est 
que le monde est mauvais, c’est le monde du mal, et il doit exister un autre 
monde, le monde du bien et de la beauté. L’ancien optimisme social et 
métaphysique de Socrate est remplacé désormais par un système d’idéalisme 
abstrait, par l’éloge de la mortification de la chair et par l’apologie de la 
philosophie entendue comme art de « mourir » 21. Deux mondes apparais-
sent. Cependant le destin réservait à Platon de nouvelles tragédies. Sans se 
contenter de l’idéalisme abstrait, ayant vécu et réfléchi sur un amour resté 
inconnu de la postérité, Platon commence à bâtir un pont entre ces deux 
mondes dans l’intention d’élever l’homme – grâce à sa théorie de l’Érôs, 
d’une part, et à sa conception de la république idéale, d’autre part – vers le 
paradis perdu. Mais cette tentative ne réussit pas davantage. La vie entrait 
en contradiction avec le caractère saint et salvateur de son amour en même 
temps que les rois de la terre refusaient sa république idéale 22. Appesanti 
par les années et après maintes déceptions, le philosophe quitte donc le 
monde, ce monde dont il s’est tellement soucié et auquel il a tant voulu 
rendre service. Cette tragédie splendide demeure un reproche éternel fait 
au monde. « L’authentique histoire de la vie de Platon rendue éternelle par 
son œuvre prise dans son ensemble ne peut être qualifiée autrement que 
comme tragédie de l’humanité » 23.
21. La philosophie pensée comme « art de mourir » est une thèse présentée dans le Phédon, 
64c et 67d-e (J. L.).
22. Lossev fait allusion ici aux voyages de Platon en Sicile, à la cour de Denys premier, puis du 
second Denys, son fils, tyrans de Syracuse, séjours pendant lesquels le philosophe tenta en 
vain de jouer le rôle de réformateur politique (voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, livre III, § 18-23) (J. L.).
23. Вл. Cоловьев, Творения Платона [Œuvres de Platon], t. I, p. 30.
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IV
C’est dans le Lysis que Platon aborde pour la première fois les questions 
proches du thème de l’Érôs. L’avis le plus répandu selon lequel Lysis fait 
partie des premiers dialogues de Platon est aussi en même temps le plus juste. 
Il y a eu des tentatives de rapporter ce dialogue à une période plus tardive 
(Schleiermacher), par exemple à la fin des années 90. Or, les arguments qu’on 
avance en ce sens ne sont pas très convaincants 24, alors qu’on possède un 
argument décisif en faveur de la composition du Lysis du vivant même de 
Socrate : la simplicité de sa composition qui le rapproche des autres dialogues 
socratiques d’une part, et le célèbre témoignage de Diogène Laërce selon 
lequel Socrate, après avoir entendu une lecture de Lysis, s’exclama : « Comme 
ce jeune homme a menti sur moi ! » 25. Nos deux traducteurs principaux 26 
de Platon partagent également cet avis. Dans le Lysis il n’y a encore presque 
rien de spécifiquement platonicien. Le sujet principal du dialogue, celui de 
l’amitié, est traité sur la base de l’éthique socratique, et c’est seulement vers 
la fin du dialogue qu’apparaît l’idée nouvelle d’un amour premier (proton 
philon) qui, selon Vladimir Soloviev, « pointe déjà vers des cimes brumeuses 
de la philosophie platonicienne par-delà le petit verger socratique » 27. Aussi 
bien l’intérêt du Lysis tient-il justement au fait qu’on peut y suivre, et cela à 
partir d’un seul dialogue, l’évolution de la pensée platonicienne depuis ses 
sources socratiques dans une logique claire et facile à saisir.
L’examen de la question commence de manière purement socratique. 
Socrate s’efforce de démontrer que le sens de l’amitié réside dans l’utilité. 
Être ami, c’est être utile. Bien entendu, dire que cette morale est utilitariste 
serait commettre une erreur grossière. La morale de l’utilité identique au 
bien ne se réduit pas à l’utilitarisme 28. Or, comme elle n’est pas néanmoins 
24. Par exemple A. Wirth s’appuie sur une forte parenté entre le Lysis et le Banquet à cause 
des attaques par Platon de l’ancienne philosophie comme de celle de son époque et sur 
quelques expressions des Mémorables de Xénophon (A. Wirth, « Platon’s Lysis nach 394 », 
Archiv für Geschichte der Philosophie, 9, 1896, p. 163 sq.). Cependant, la conception de l’Érôs 
dans le Banquet est tellement claire et originale, les attaques contre les philosophes dans 
le Lysis tellement convenues et le lien avec les Mémorables tellement problématique, que 
tout cela n’ébranle pas du tout notre conception traditionnelle de la chronologie du Lysis 
<dans l’œuvre de Platon>.
25. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre III, § 35 : « On raconte encore 
que Socrate, qui venait d’entendre Platon donner lecture du Lysis, s’écria : “Par Héraclès, 
que de faussetés dit sur moi ce jeune homme” », Paris, Librairie générale française (Le livre 
de poche), 1999 (trad. par L. Brisson).
26. Traduction de V. Karpov : Сочинения Платона [Œuvres de Platon], СПб., Académie 
impériale de Russie, 1863, t. IV, p. 235 ; traduction de V. Soloviev : Творения Платона 
[Œuvres de Platon], M., 1896, t. I, p. 321-322 sq.
27. Вл. Cоловьев, Творения Платона [Œuvres de Platon], t. I, p. 327.
28. Voir prince S. Troubetskoï, Métaphysique de la Grèce ancienne, Moscou, 1890, p. 475.
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sans utilité, elle est la même aussi bien chez Xénophon que dans le Lysis 29. 
La notion d’amitié en général est traitée ici par Platon dans cet esprit. 
Mais cette conception de Xénophon n’est qu’un début. La nouvelle étape 
commence à partir du moment où Platon introduit un élément éthique 
dans la notion d’amitié. Auparavant la philia pouvait avoir aussi pour 
objet un chien, un cheval ou n’importe quel objet en général. Désormais, 
Platon introduit dès le début le principe important de la ressemblance 30, et, 
par ailleurs, il s’avère que l’amitié ne peut s’instaurer qu’entre les hommes 
bons car les mauvais sont inconstants et donc dissemblables entre eux 31 ; 
et, d’autre part, il n’y a d’amitié qu’à l’égard du bien et seulement chez 
celui qui n’est lui-même ni bon ni mauvais. Un œil attentif peut remarquer 
que ces réflexions, souvent naïves et sûres d’elles à la façon d’un enfant, 
annoncent déjà les révélations futures du Banquet. L’Érôs qui a pour père 
la Richesse et pour mère la Pauvreté se laisse déjà deviner dans ces termes 
confus de « bon », « mauvais », « ni bon ni mauvais », etc.
Par ailleurs, le Lysis contient également un autre aperçu, encore timide 
mais déjà proche de la conception de l’Érôs plus tardive. En effet, dans la 
partie finale du dialogue la notion de ressemblance est remplacée par celle 
de l’apparenté [oikeion]. Dans l’amour on désire toujours quelque chose. 
« Mais ce qui désire, désire cela, je crois, dont il est en manque, n’est-ce 
pas ? » ; « ce qui éprouve un manque est donc ami de ce qui lui manque » ; 
« Or ce dont il y a manque c’est ce qui a été enlevé » ; « c’est donc l’apparenté 
qui est l’objet de l’amour, de l’amitié et du désir […] De ce fait si vous 
êtes amis l’un de l’autre, vous êtres apparentés par nature » ; « Si quelqu’un 
éprouve du désir, ou un amour pour quelqu’un d’autre, c’est parce qu’il 
lui est apparenté sous le rapport de l’esprit, ou d’une disposition de l’âme, 
ou de son caractère ou de l’aspect physique, autrement il ne pourrait pas 
le désirer, ni l’aimer, ni être son ami » (Lys., 221d-222a). Ce raisonnement 
manifeste déjà la tendance à traiter l’amour comme le sentiment profond, le 
sentiment philosophique par excellence. Aussi bien il est particulièrement 
intéressant de constater que cette tendance se met subrepticement en place 
et recouvre le fondement socratique. Platon a toujours été un véritable 
élève de Socrate. Il n’a fait rien d’autre que le développer, voire peut-être 
seulement le comprendre et l’expliciter. Dans le Lysis cette gradation 
29. Voir Xénophon, Mémorables, II, 4, 6.
30. Voir Odyssée, 17, 21.
31. Voir Lysis (trad. par L. Robin), 214c-d : « Les méchants ne sont, même jamais, semblables 
eux-mêmes à eux-mêmes, mais au contraire inconstants et déréglés. Or, difficilement, celui 
qui est personnellement dissemblable de lui-même serait-il capable de devenir semblable à 
un autre et son ami ? ». Le lien essentiel entre la pratique de l’amitié et la vertu sera central 
dans l’analyse aristotélicienne de l’amitié (voir Éthique à Nicomaque, VIII-IX) (J. L.).
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progressive depuis Socrate vers Platon, et précisément dans la question 
qui nous intéresse à présent, est présente avec une rigueur sans failles.
V
Nous sommes là au seuil des révélations proprement platoniciennes. Les 
pages inspirées du Phèdre et du Banquet nous attendent. Or « ce qui est bien 
est difficile » (khalepa ta kala). Tout ce qu’il y a de bien dans les dialogues 
platoniciens étant enveloppé dans la brume épaisse des faits concrets, faits 
concrets de la réalité terrifiante d’Athènes, et d’un autre côté, ces révélations 
de l’esprit platonicien étant encore si peu comprises par l’auteur lui-même 
et en même temps étant vouées à une tragédie qui a la profondeur de la 
vie, on sera obligé de parler dans un premier temps des aspects les moins 
importants peut-être de l’Érôs dont il est question ici, avant de passer aux 
formulations positives.
Le Phèdre, dialogue suivant <après le Lysis> consacré à l’amour, abonde 
justement en détails insignifiants. Sa signification est pour la plus grande 
part négative. Il critique davantage qu’il ne crée du nouveau. Mais Platon 
est déjà ici sans aucun doute dans la sphère de sa propre philosophie, et 
par ailleurs Vladimir Soloviev présume, avec justesse probablement, un 
élément nouveau qui a ébranlé l’âme de Platon et qui a marqué sa philoso-
phie. Un amour éprouvé très fortement et réfléchi très profondément serait 
l’explication brillante de l’élan qui emporte l’imagination dans le Phèdre et 
dans le Banquet. En effet ces deux œuvres ont peu de traits communs avec 
d’autres dialogues en termes d’intensité, de force d’imagination poétique 
et de profondeur inspirée par des révélations philosophiques. C’est là 
une explosion, et non le tissu calme, aussi poétique soit-il, d’un dialogue 
platonicien ordinaire.
Aussi bien ces considérations nous font attribuer le Phèdre à une période 
plus tardive que ne le fait la tradition infondée de Diogène Laërce et d’Olym-
piodore qui le considèrent comme le premier dialogue de Platon 32. Le 
premier, il ne saurait l’être en aucun cas ne serait-ce que parce qu’à cette 
période l’humeur philosophique de Platon visait d’autres objets : la doctrine 
et la vie de Socrate, ainsi que sa mort. Ce n’est qu’après avoir surmonté 
cette tragédie du grand homme juste, dans sa vie intérieure comme dans le 
cheminement de sa pensée, que Platon a commencé à jeter le pont dont il a 
32. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre III, § 38 et Olympiodore, 
Commentaire du Phèdre, début. La question de la date du Phèdre [dialogue actuellement 
tenu pour postérieur au Banquet et à la République] fut fort discutée à la fin du XIXe siècle ; 
voir A. Diès, Autour de Platon [1926], Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 250-257 (J. L.).
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tant rêvé entre le ciel et la terre, ce que justement ont manqué la philosophie 
et la vie de Socrate. Platon a soudain percé le mystère de l’amour, état qui 
instaure, ne serait-ce que pour un temps limité, un dialogue avec l’âme 
d’autrui et ce faisant, restaure l’union avec l’unité universelle perdue, c’est 
ce même Platon qui commence à mettre la notion d’Érôs au fondement 
de sa philosophie. Il a envie de tenter encore une fois de jeter un pont. Et 
voici qu’il le fait.
Dessiner seulement un plan de ce pont aurait été insuffisant. Il fallait 
encore prendre en compte la dure réalité. Et ce n’est rien d’autre qu’elle qu’il 
s’agissait de maîtriser. Aussi Platon se charge de surmonter et de vaincre 
cette réalité. Dans le Phèdre il ne fait pour l’heure qu’une tentative pour 
surmonter seulement la réalité grecque, c’est-à-dire temporelle, donnée 
hic et nunc. Et ce n’est que dans le Banquet que Platon, préoccupé par la 
construction de son pont, rencontre les obstacles auxquels se heurte l’être 
humain en général.
Nous avons dit que dans le Phèdre Platon critique davantage qu’il ne 
crée de son propre chef. Et il y avait de quoi critiquer .
Le peuple, doté d’une sensibilité aiguë et d’une pensée rigoureuse était 
capable cependant, jusqu’à la partie la plus raffinée de la société, de se 
livrer aux débordements de la vie sexuelle, qui, même aujourd’hui sont 
difficilement explicables psychologiquement pour Athènes. De l’Orient, 
de la Perse, les Grecs avaient appris cette « Aphrodite bigarrée » à laquelle 
la psychiatrie accorde aujourd’hui une place considérable – cet amour 
homosexuel dont le nom habituel est par trop répugnant 33 si bien qu’on 
lui préfère son équivalent grec, paidikos eros ou ta paidika (l’amour des 
garçons). Aussi bien dans le dialogue éponyme, un jeune homme du nom 
de Phèdre lit à Socrate le discours d’un orateur illustre 34, qui traite précisé-
ment de cet amour, qu’il nous est difficile même de concevoir aujourd’hui. 
Il faut beaucoup de force de volonté et d’imagination pour comprendre 
33. L’homophobie de Lossev n’est pas une exception chez les commentateurs de Platon du 
début du XXe siècle ; presqu’à la même date, en 1913, Auguste Diès écrivait ceci à propos 
de l’érotisme grec : « S’il était possible de remuer, sans dégoût, le terrain de fange d’où 
Platon transplanta la rose pourpre de l’Érôs philosophique, nous verrions peut-être que 
la transposition de l’amour en un instinct de communion intellectuelle et morale était au 
moins ébauchée avant le Platonisme. Les légendes qui célèbrent certaines amitiés guerrières 
[Banquet, 179e-180b] servaient au moins à jeter, sur certaines hontes, un manteau de gloire 
et de patriotisme », A. Diès, Autour de Platon, p. 432 (J. L.).
34. Il s’agit de Lysias ; les commentateurs du XIXe siècle se sont interrogés pour savoir s’il 
s’agissait d’un discours authentique de Lysias (tel était encore l’avis de Victor Brochard en 
1906) ou bien d’une parodie rédigée par Platon (voir notamment É. Egger, « Observations 
sur l’Eroticos inséré sous le nom de Lysias dans le Phèdre de Platon », in Annuaire des études 
grecques, Paris, 1871, p. 17-38). Avec prudence, Luc Brisson refuse de trancher (traduction 
du Phèdre, Paris, Flammarion, 1989, p. 64, note 2) (J. L.).
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l’état d’esprit dans lequel se trouve l’homme se livrant à ces paidika. Mais, à 
notre avis, on ne peut pas ne pas considérer cet Érôs autrement que comme 
un monstre, et, selon notre intuition, on ne peut pas ne pas reconnaître la 
philosophie platonicienne ne serait-ce que dans le fait qu’elle a osé rompre 
avec cet Érôs, considéré par la société d’Athènes comme un phénomène 
tout à fait normal.
Le Phèdre est justement précieux de ce point de vue. On a ici une 
apologie de la lutte contre ta paidika. Le discours de l’orateur, lu à Socrate 
par le jeune Phèdre est construit d’une façon aussi sophistique et, quant 
au fond, décousue, aussi forte soit son intention de séduire « le beau jeune 
homme », que Socrate prononce un autre discours à sa place (237a-241d), 
dans lequel il adopte le point de vue du discours précédent, mais en le 
conduisant jusqu’à sa fin logique véritable. Pour être cohérent et logique, 
Socrate formule clairement le point de départ de ce discours donnant, de 
l’Érôs, la définition sophistique suivante : « La passion, aveugle […] qui 
se porte vers le plaisir que donne la beauté, et qui est fortement renforcée 
par les désirs de la même espèce qui s’adressent à la beauté physique 
[…] cette passion s’appelle amour » (238c). Formulée désormais avec une 
clarté pareille, la pensée qui avait opéré auparavant, d’une façon presque 
inconsciente, dans le discours précédent conduit à des conclusions que 
les deux interlocuteurs, Socrate ainsi que Phèdre, qualifieront au bout de 
quelques pages d’« indécentes » (243c). En échange 35, Socrate prononce 
son second discours proposant la doctrine véritable de l’Érôs.
VI 36
Célébrant l’inspiration divine, mania – terme autorisant une double tra-
duction : « inspiration » et « extase » –, Socrate cherche à prouver par son 
discours que « l’inspiration nous est donnée par les dieux pour le bonheur 
suprême » (245b). Afin de l’entendre il faut commencer par plonger dans 
la nature divine et humaine de l’âme, ainsi que dans son immortalité. Elle 
est immortelle, car elle se meut elle-même et, par conséquent, ne saurait 
périr (245c-246a). On peut la comparer à la force de deux chevaux, dont 
l’un est bon, et l’autre mauvais, et qui tirent leur attelage dans des sens 
contraires. Le guide céleste suprême, Zeus, s’avance le premier sur son char 
35. Cet échange (« взамен » écrit Lossev) est proprement la fameuse « palinodie » de Socrate 
(Phèdre, 243b) (J. L.).
36. Dans ce paragraphe VI, Lossev résume et donne des extraits de la longue description 
proposée par Platon aux pages 246a-254d du Phèdre où il est question de « l’attelage » de 
l’âme, de la chute de l’âme et de l’expérience érotique ici-bas (J. L.).
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ailé, ordonnant et gouvernant toutes choses. Derrière lui suit l’armée des 
dieux et des démons… Tous se dirigent au grand banquet où ils voient l’être 
véritable, et se nourrissent avec délices de la contemplation de la vérité. 
Celles parmi les âmes humaines, avides de monter et de contempler cet 
être véritable, qui possèdent des ailes assez puissantes pour rester dans le 
royaume de la vérité, demeurent à l’abri du mal pendant tout leur voyage. 
Mais lorsqu’une âme est impuissante à suivre les dieux, elle se plonge 
dans l’oubli et dans le vice, puis perd ses ailes et tombe sur la terre… 
(246c-249d). La vue des belles formes qu’on rencontre sur la terre réveille 
en nous le souvenir des choses de là-bas reflétées en elles. Mais il n’est pas 
également facile à toutes les âmes de se ressouvenir des choses du ciel. « Il 
ne reste qu’un petit nombre d’âmes qui en gardent assez de mémoire ; 
même celles-ci, apercevant quelque image des choses de là-bas, en sont 
saisies à un tel point, qu’elles ne sont plus maîtresses d’elles-mêmes et 
n’ayant pas de perception assez claire ne comprennent pas ce que signifie 
leur passion ». « La beauté était merveilleuse à voir lorsque mêlés au chœur 
des esprits, certains à la suite de Zeus, d’autres, à la suite d’un autre dieu, 
nous jouissions de cette vue et de cette contemplation ravissante, et nous 
étions initiés au mystère, le plus délicieux, – et lorsque nous le célébrions 
dans la perfection et à l’abri du mal qui nous attendait dans l’avenir ». 
L’homme corrompu ne désire pas remonter là-bas, vers la beauté en soi, 
quand il contemple ici son aspect inscrit sur quelqu’un. Mais celui qui a 
été récemment initié, qui a beaucoup contemplé dans le ciel, à la vue d’un 
visage harmonieux, qui imite heureusement la beauté divine, d’abord 
frissonne et ressent comme l’effroi de jadis, puis, il le vénère comme un 
dieu et il est prêt à lui offrir des sacrifices. Les plumes commencent à 
pousser sur l’âme, et la croissance des ailes provoque chez elle un plaisir 
douloureux et des démangeaisons. « Elle s’emporte et, comme furieuse, ne 
peut pas dormir la nuit ni rester en place pendant le jour ; aussi elle court 
où elle pense voir celui qui possède la beauté » (249d-252b). C’est là l’Érôs.
« Quand donc le cocher, apercevant le visage aimé dont la vue a donné 
de la chaleur à son âme, est troublé par les chatouillements et par la pas-
sion, le cheval docile, à ce moment-là, comme toujours dominé par la 
pudeur, se retient de bondir sur le bien-aimé ; mais l’autre n’obéit ni aux 
rênes ni au fouet, et sautant entraîne avec violence l’attelage ; il donne 
toutes les peines du monde à son compagnon d’attelage et au cocher, 
et les contraint d’aborder le jeune garçon et d’oublier les souvenirs des 
plaisirs d’amour ». Une lutte commence dans l’âme. Le mauvais cheval est 
lâche et recule souvent. Mais, par moments, « il violente, hennit, tiraille et 
force à s’approcher du jeune garçon […] se penche, tend la queue, mord 
le frein et pousse avec une impudence extrême ». Mais le cocher tire sur 
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les rênes avec force et ensanglante sa langue insolente. « Après ces expé-
riences répétées, le cheval vicieux, abandonne enfin sa lascivité et obéit à 
la volonté du cocher, et, quand il voit le bel enfant il se meurt de terreur, 
si bien que l’âme de l’amant traite désormais le bien-aimé avec respect et 
avec crainte » (253d-255a).
Donc, lorsque ce sont « les éléments supérieurs de l’âme disposant 
l’homme à mener une vie sage et à pratiquer la philosophie » qui ont la 
victoire, l’âme atteint une telle béatitude que ni la sagesse humaine ni 
l’extase divine ne sont capables d’en procurer une plus grande. Mais si ce 
sont les chevaux vicieux qui l’emportent, dans ce cas-là il n’y a ni amour 
ni philosophie, mais seulement ce que le vulgaire tient pour le bonheur. 
Or, si même de telles âmes ont part de l’extase et de l’Érôs, elles doivent 
se diriger vers la béatitude et faire pousser en elles absolument des ailes 
puissantes (255a-e).
VII
Telle est la doctrine platonicienne de l’Érôs telle qu’on la trouve dans le 
Phèdre. Exposée d’une façon succincte, elle ne peut pas produire sur l’âme 
le même effet que le texte original grec. Or, la source grecque prise dans 
sa littéralité n’est pas suffisante pour autant. Il est nécessaire de projeter 
le Phèdre sur cette toile de fond tourmentée et majestueuse dont le nom 
est philosophie de Platon. Comme on a réussi à observer les choses, c’est 
ainsi qu’on les expose ; c’est la bonne nouvelle d’un amour nouveau qu’on 
est parvenu à discerner ici, mais c’est une bonne nouvelle aveugle et peu 
consciente d’elle-même. L’âme sensible et raffinée du grand hellène a prêté 
l’oreille avec peine et avec joie aux harmonies nouvelles que cet Érôs tout-
puissant et omniprésent faisait naître en elle. Or, elle n’a pas encore trouvé 
pour elles, elle ne s’en est tenue qu’aux prémices des mystères ultimes de 
l’humanité.
La conception de l’Érôs dans le Phèdre est presque exclusivement psy-
chologique. C’est avec force et vivacité que les émotions et les sensations 
y sont rendues lorsque l’âme chante et <en quelque sorte> résonne à la 
vue de la beauté et quand elle se remémore soudain sa patrie lointaine et 
céleste. Platon est encore loin de l’approche immédiate et fondamentalement 
ontologique de cette patrie céleste. Il connaît et ressent cet autre monde, 
mais on ne voit pas clairement où et comment le ciel descend soudain sur la 
terre et comment l’âme commence à s’affliger et à soupirer pour le monde 
d’en haut. Cette descente est déjà présupposée, mais il manque encore 
une description du processus et de son lien avec le cosmos. Les idées sont 
encore livrées ici sous une forme très abstraite.
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Ce n’est pas tout. Il n’y a toujours pas un seul mot au sujet de la femme, 
il est toujours fait référence au « beau garçon » et on est bien ennuyé de 
trouver, au beau milieu de ces propos au sujet des ailes de l’âme et du 
chatouillement suscité par leur croissance, ces paroles étranges : « Quand 
elle regarde la beauté du jeune garçon […] elle est saisie d’une passion et 
s’échauffe, se sent soulagée de sa peine et se réjouit » (251c). Ces mots nous 
font voir clairement l’apparition d’une <nouvelle forme d’> amour qui 
continue à être encore chantée dans les formes anciennes de ta paidika, bien 
qu’anoblies par l’exclusion de la corporéité. L’Érôs véritable grandissait et 
se développait dans l’âme de Platon, mais dans le Phèdre Platon n’en a pas 
encore pris conscience. Il semble toujours à Platon que le cœur de la question 
se trouve dans les paidika, au moment même où, dans ses tendances et au 
fond de son inconscient, Platon comprenait déjà clairement qu’il ne s’agit 
pas du tout de l’amour homosexuel. Ce que Platon a dit dans le Phèdre au 
sujet de l’Érôs manifeste une telle plénitude de sentiment et un tel élan de la 
nature humaine qu’on peut sans hésitation effacer ce regrettable garçon et 
affirmer avec force : la femme 37. C’est pourquoi on ne peut pas donner raison 
à Bruns qui, résumant le contenu du Phèdre, affirme que « l’amour entre 
les sexes différents au vu des données qui constituent la théorie de Platon 
dans le Phèdre est entièrement ignoré » 38. S’agissant du contenu factuel 
et littéral de la théorie de Platon cela est tout à fait légitime ; tout comme 
il est légitime de dire que la seule explication métaphysique de l’amour, 
dont il s’agit dans le Phèdre, est présentée ici sous la forme d’une déduction 
purement matérialiste dans l’esprit de Démocrite (251 sqq.). Toutefois, du 
point de vue de ses tendances Platon brûlait déjà dans le Phèdre d’un autre 
feu, absolument dépourvu de paidika et de matérialisme.
Par conséquent, ce qu’il y a de positif dans le Phèdre c’est, tout d’abord, 
la critique des paidika, et deuxièmement, l’affirmation d’un absolu dans 
l’amour qui existe comme une perception de l’éternel dans les formes 
passagères. Toutefois, le premier point relève de la critique seule, alors 
que le deuxième est une assertion positive. La critique des paidika dans 
le Phèdre n’est pas allée au-delà des obstacles à l’Érôs véritable existant 
37. C’est là assurément l’un des « coups de force » herméneutiques les plus manifestes de Lossev : 
l’évocation de l’amour homosexuel est si passionnée chez Platon, qu’elle ne peut avoir, 
en fait, pour objet que… la femme ! Or, rappelons-le avec Pierre Hadot : « Que Platon ait 
réprouvé ou non les amours contre nature, l’amour platonicien est un amour masculin. 
L’aimé est un jeune garçon, l’amant, un homme mûr, même s’il est philosophe », P. Hadot, 
Plotin ou la simplicité du regard [1963], Paris, Études augustiniennes, 1973, p. 69 (J. L.).
38. I. Bruns, Attische Liebestheorien, Munich, Beck, 1905, p. 125 sq.
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en Grèce, tandis que l’affirmation de l’absolu dans l’amour se distingue 
de ce qu’il y a de semblable dans le Lysis par sa conception psychologique 
frappante. Les deux problèmes qui en découlent sont : 1) l’analyse de 
la réalité non pas seulement grecque mais aussi de la réalité prise dans 
toute son ampleur en vue de sa transfiguration selon les lois de l’Érôs, et 
2) l’élaboration d’une conception ontologique fondamentale d’Érôs ; ces 
deux problèmes ont occupé Platon dans la République et dans le Banquet. 
Par leur solution, ils sont devenus pour Platon la tragédie de l’ensemble 
de sa vie et de sa philosophie tout entière.
Tournons-nous vers le Banquet.
VIII
Sur l’époque de la rédaction du Banquet la critique historique et phi-
losophique est moins en peine que par rapport à n’importe quel autre 
dialogue. La forme extérieure brillante et le contenu philosophique de cette 
œuvre la font attribuer à l’époque de la maturité philosophique de Platon. 
Ce fut aussi le point culminant de la philosophie tout entière de Platon. 
L’importance du Banquet pour notre but tient au fait que l’Érôs constitue 
l’unique et le principal objet de son analyse. Alors que le Lysis ne faisait 
qu’esquisser le thème d’Érôs, et que le Phèdre ne faisait que le traiter sous 
son aspect psychologique, le Banquet en revanche l’aborde d’un point de 
vue philosophique tout à fait général.
le Banquet surprend par une cohérence et une clarté de composition 
extraordinaires 39. Mais cela ne doit nous intéresser que du point de vue du 
rapport du dialogue pris dans son entier avec sa partie principale, le discours 
de Socrate. Les convives d’Agathon prononcent plusieurs discours consacrés 
à Érôs. Les cinq premiers discours n’ont qu’une signification propédeutique. 
Leurs grandes lignes sont justes, mais c’est leur application qui est fausse. Le 
sixième discours appartient à Socrate à travers lequel parle, bien évidemment, 
l’attitude philosophique la plus authentique de Platon. Enfin, le septième 
discours qui relève d’Alcibiade et qui est identique au sixième quant à son 
fond, fait un éloge d’Érôs dans sa forme concrète, tel qu’il s’est manifesté 
dans la vie et dans la doctrine de Socrate. Par conséquent, tout d’abord se 
pose la question : qu’y a-t-il de véridique dans les cinq premiers discours, 
si l’on tient les deux derniers pour une expression achevée de la pensée de 
Platon lui-même ?
39. Cela est bien montré par V. Karpov dans : Сочинения Платона [Œuvres de Platon], t. IV, 
p. 121 sq.
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On sera bref. Dans le discours de Phèdre (178b-180b) Platon souhaite 
mettre en avant l’idée de l’ancienneté de l’Érôs. Il se réfère ici à Hésiode, 
Acousilaos et Parménide. L’Érôs a existé de tout temps. Or, par la suite 
Phèdre rattache à l’idée de son ancienneté la valeur et la signification de 
l’Érôs, ainsi que l’idée de la vertu en général, ce qui le conduit à se pencher 
vers une attitude sensuelle et despotique envers le bien-aimé.
Dans le discours de Pausanias (180c-185c), qui, par ailleurs, trouve son 
point de départ dans le reproche adressé à Phèdre de confondre les deux 
Érôs, on distingue l’Aphrodite Céleste et l’Aphrodite Terrestre, et en même 
temps, les deux Érôs. On a donc ici l’idée d’un conflit entre l’amour véritable 
et l’amour grossièrement physique . En tant que principe cela correspond 
au point de vue final de Platon, mais ramené au développement concret 
de ce principe, qui consacre les usages grecs des paidika, cela est réfuté 
par Platon par la suite, en vertu de quoi, par ailleurs, la notion même 
de « l’Érôs de la déesse céleste », dans le discours de Pausanias, demeure 
parfaitement peu claire.
Dans le discours d’Eryximaque (186a-188e) la notion d’Érôs est traitée en 
prenant appui sur la philosophie de la nature. « Ce n’est pas seulement dans les 
âmes des hommes qu’Érôs se dirige vers les belles créatures ; il tend à diverses 
choses dans beaucoup d’autres objets, par exemple, dans les corps de tous les 
animaux, dans les plantes, en un mot, dans tous les êtres […] » (186a). On 
a affaire ici à l’idée de la dimension cosmique de l’Érôs. Et une fois encore, 
du point de vue de l’exécution de ce principe, le discours d’Eryximaque est 
très faible : il n’y a pas de traits caractéristiques concrets d’Érôs très différents 
par nature <tels que sont> l’Érôs humain et l’Érôs végétal.
Le discours d’Aristophane (189c-193a) offre l’idée extrêmement impor-
tante d’androgynisme. D’après Aristophane, il y avait à l’origine des andro-
gynes, êtres dans lesquels se combinaient les traits propres à l’un et à l’autre 
sexe. Ils étaient très forts et avaient de grands projets. Afin de les empêcher 
de commettre des actes pernicieux dirigés contre les dieux, Zeus les a coupés 
en deux moitiés. Depuis, ces deux moitiés s’attendent l’une l’autre, cherchent 
à se fondre en un seul <tout>. Ce désir, c’est précisément l’Érôs. Nous étions 
en ce temps-là des êtres entiers. Désormais nous sommes divisés et nous 
sommes travaillés par la passion de la plénitude. Cette idée d’androgynisme, 
si importante, n’est pas maintenue pour autant dans sa pureté jusqu’au bout. 
Non seulement elle laisse tout un vaste espace aux paidika, mais en plus 
ces derniers doivent également être présupposés nécessaires (191d-192a) 40.
40. Lossev voit bien que le discours d’Aristophane ne permet pas de penser l’homosexualité 
comme un comportement « contre nature », tout au contraire ; il y a là une intéressante 
conception de l’unité de l’Érôs quelles qu’en soient les formes et les pratiques ; voir sur ce 
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Enfin, dans le discours d’Agathon (194e-197e), de manière analogue, on 
trouve des caractéristiques essentielles de l’Érôs. C’est l’Érôs de la beauté, 
de la jeunesse, de la tendresse et de la dignité ; c’est l’Érôs de la vertu : il 
n’offense pas et ne subit pas les offenses, il est intelligent et raisonnable ; c’est 
un bon poète. « C’est lui qui nous délivre de la sauvagerie et nous inspire 
la sociabilité, qui forme toutes ces réunions comme la nôtre et nous guide 
dans les fêtes, dans les réunions et dans les sacrifices. Il nous enseigne la 
douceur, il bannit la rudesse ; il est propice aux bons, approuvé des sages, 
admiré des dieux ; envié de ceux qui ne le possèdent pas, précieux à ceux 
qui le possèdent ; père du luxe, de la délicatesse, des délices, des grâces, 
de la passion, du désir, il s’intéresse aux bons, néglige les méchants ; dans 
la peine, dans la crainte, dans le désir, dans la conversation, il est notre 
pilote, notre champion, notre soutien, notre sauveur par excellence ; il est 
la gloire des dieux et des hommes, le guide le plus beau et le meilleur, que 
tout homme doit suivre, en chantant de beaux hymnes et en répétant le 
chant magnifique qu’il chante lui-même pour charmer l’esprit des dieux 
et des hommes » 41 (197d-e). Karpov remarque très justement au sujet de 
ces paroles superbes : « Les traits particuliers de l’Érôs trouvés de façon 
analytique sont rassemblés de manière arbitraire, en sorte qu’ils ne laissent 
pas apercevoir la richesse de sa nature et ne dirigent pas la pensée vers l’idée 
de son essence, idée qui a pour rôle d’assurer que l’examen a été conduit de 
manière irréprochable et que sa nature a été étudiée de façon exhaustive. 
Ramener la contemplation de l’Érôs à son idée et développer à partir de 
cette idée tout ce qu’il doit contenir en son essence, c’est-à-dire exposer 
l’amour sous une forme synthétique, c’est ce qui incombait à Socrate » 42.
Il incombait alors à Socrate d’exposer synthétiquement et de faire 
cohabiter les éléments suivants : l’idée d’ancienneté, l’idée d’opposition à la 
sensualité grossière, l’idée de dimension cosmique, l’idée d’androgynisme, 
et divers traits de la beauté et de la vertu d’Érôs. C’est ce qu’il tente de faire 
dans le Banquet.
IX
Si Érôs ne fait que tendre vers la beauté c’est qu’il ne la tient pas encore. 
Il manque de beauté (201b). Il ne faut pas penser pour autant que si Érôs 
n’est ni bon ni beau, il est nécessairement vil et laid. Non, il est « un terme 
point l’étude de Sandra Boehringer, « Comment classer les comportements érotiques ? Platon, 
le sexe et érôs dans le Banquet et les Lois », Études platoniciennes, 4, 2007, p. 48-67 (J. L.).
41. Platon, Phèdre ; le Banquet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 (trad. par E. Chambry), p. 63.
42.  В. Н. Карповъ, Сочинения Платона [Œuvres de Platon], t. IV, p. 133.
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médian entre mortel et immortel ». Il est la force qui conduit l’homme 
vers les dieux et les dieux vers l’homme. Sans lui ni l’éducation, ni l’art, 
ni les initiations, ni la magie ne seraient possibles (202e). Il est le fils de 
l’Abondance divine (Poros) et de la Pauvreté humaine (Pénia). Et il partage 
éternellement tantôt le sort de son père, tantôt de sa mère.
« D’abord il est toujours pauvre et il s’en faut de beaucoup qu’il soit 
toujours délicat et beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, 
il est rude, souillé, va-nu-pieds et il n’a pas de maison, couchant toujours 
par terre et à la dure, dormant à la belle étoile sur le pas des portes et sur le 
bord des chemins, car, comme il tient de sa mère, il a toujours la misère en 
partage. Cependant à l’instar de son père il déjoue ceux qui sont beaux et 
bons, il est viril, téméraire et prompt à agir ; c’est un chasseur habile ; il ne 
cesse de tramer des ruses, il aime la raison, il est ingénieux en expédients, et 
il passe sa vie à philosopher, c’est un sorcier redoutable, un empoisonneur 
et un sophiste. D’habitude il n’est ni mortel ni immortel, mais en l’espace 
d’une même journée, tantôt il est en fleur et plein de vie, lorsqu’il a de 
l’abondance, tantôt il meurt, puis, soudain, de par la nature qu’il tient de 
son père, il revient à la vie de nouveau » (203c-e).
« Tout désir du bien et du bonheur, c’est pour tout le monde le très 
grand et le très industrieux Érôs » (205d). Aussi on le détermine selon 
son activité comme suit : c’est l’enfantement dans la beauté selon le corps 
comme selon l’âme (206b).
Enfanter est une œuvre divine. Lorsque notre nature atteint l’âge prévu 
elle éprouve le désir d’enfanter par le corps et par l’âme. Chez le mortel 
c’est là le gage de l’immortalité . De ce fait Érôs n’est pas l’Érôs du beau, mais 
l’Érôs de l’enfantement dans la beauté. « L’enfantement, lorsqu’il a lieu chez 
le mortel, est éternel et immortel ; en ce qui concerne l’immortalité, il faut 
la désirer en même temps que le bien, dès lors qu’Érôs est le désir du bien 
pour soi ; il s’ensuit nécessairement qu’il faut considérer qu’Érôs est aussi 
Érôs de l’immortalité » (206e-207a).
Tout être qui aime le beau tend à enfanter. Il veut se fondre avec le beau, 
se fondre au point d’enfanter un être nouveau et de rendre son amour plus 
ferme que celui qui entoure la naissance des enfants au sens ordinaire. Ainsi 
les âmes grosses de beauté accouchent des œuvres magnifiques dans le 
domaine de la vie artistique, sociale et politique (209c-e). Platon détermine 
plusieurs variétés de cet Érôs. « Celui qui prend la bonne voie pour aller à 
ce but doit dès sa jeunesse commencer par chercher des beaux corps, et, 
par ailleurs, s’il est bien guidé par celui qui le dirige, il doit d’abord aimer 
un seul corps et enfanter ici des beaux discours ; puis il doit constater que 
le beau dans un corps quelconque est apparenté au beau qui se trouve dans 
un autre corps, et que, dès lors qu’il convient à rechercher le beau comme 
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espèce, il serait insensé de ne pas le tenir pour identique à la beauté qui 
réside dans tous les corps. Une fois qu’il gardera cela à l’esprit, il sera tenu 
de devenir amoureux de tous les beaux corps et d’atténuer l’amour ardent 
pour un seul corps, le dédaignant et le supprimant ». C’est la première forme 
de l’Érôs, l’Érôs des beaux corps. « Après cela, il devra tenir le beau dans les 
âmes pour plus précieux que celui qui se trouve dans les corps, en sorte que 
même si une personne ayant une âme admirable avait un visage dépourvu 
de charme éclatant, il se satisferait d’aimer un tel être, de prendre soin de lui 
et d’enfanter en lui des discours susceptibles de rendre les jeunes hommes 
meilleurs. Ainsi il sera contraint à discerner le beau qui est dans les actions 
et dans les lois et de considérer comme apparenté à lui-même, et d’anéantir 
en revanche la beauté physique ». C’est la deuxième forme de l’Érôs : l’Érôs 
des belles âmes et de leurs rejetons. Ensuite, partant des corps et des âmes, 
l’amour se tourne vers le monde entier, dans sa totalité. Engendrant cette 
fois-ci de beaux et de somptueux discours, il contemple le vaste océan du 
beau. C’est la troisième forme. Enfin, telos ton erotikon, le stade suprême 
de l’Érôs, c’est ce beau magnifique et primordial qui ne naît, ni ne meurt, 
ni ne s’accroît, ni ne diminue. « Si tu parvenais à contempler ce beau, tu 
ne penserais absolument pas à le rapprocher ni de l’or, ni des habits, ni des 
beaux enfants et des beaux adolescents dont la vue te bouleverse à présent, 
en sorte que toi et beaucoup d’autres qui souhaitez toujours contempler 
vos bien-aimés et toujours profiter de leur présence si cela était possible, 
vous êtes prêts à vous priver de manger et de boire, en vous contentant de 
contempler vos bien-aimés et de jouir de leur compagnie. C’est le beau en 
soi dont il n’y a aucune définition ici-bas. Celui qui est parvenu à contempler 
ce monde là-haut au-delà du nôtre, jouit d’une vie véritable et il est plus 
aimé des dieux que tout autre mortel » (210a-212a).
Tel est Érôs.
X
Si l’on se demandait à présent en quoi consiste l’Érôs selon ce dernier 
discours de Socrate et quel peut bien être son rapport à l’Érôs des discours 
précédents, répondre à cette question ne serait pas une tâche facile. Une 
chose est claire : le centre le plus profond de l’Érôs socratique est l’enfante-
ment dans la beauté. Qu’est-ce que cette formulation retient de celles qui 
la précèdent et qu’est-ce qui la relie à elles ?
Tout d’abord et de la manière la plus éclatante elle contient l’idée 
d’ancienneté, ou, mieux encore, de propagation et de signification uni-
verselle. Tous partout et toujours sans défaillance revendiquent cet Érôs. 
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Dans l’interprétation donnée de l’Érôs dans le Phèdre est encore présente 
la connotation d’une sorte de maladie. Dans le Banquet en revanche l’Érôs 
est l’expression tout à fait naturelle de la nature humaine lorsque celle-ci 
est parvenue à l’âge prévu (206c). Aussi l’idée d’ancienneté entre de plein 
droit dans la formulation de « l’enfantement dans la beauté ».
Il en va tout autrement de l’idée de spiritualité. Comme on peut le 
voir ci-dessus à partir d’un exposé condensé, Platon ne nie absolument 
pas l’amour physique. Seuls ceux qui n’ont jamais lu Platon peuvent par-
ler sans cesse d’amour « platonique » pour désigner par ce terme des 
relations dépourvues de tout contenu physiologique. Au contraire, non 
seulement Platon ne nie pas l’amour sensuel, mais encore il reconnaît sa 
nécessité inconditionnelle ; afin d’assurer un développement correct de 
l’Érôs il convient de commencer dès la jeunesse à se diriger vers les beaux 
corps  (210a). Tout le pathos du platonisme tient non pas à la pure et simple 
spiritualité de l’amour – s’il lui a jamais fait une part, ce n’est que sur le 
tard dans sa vieillesse, dans les Lois, qui, comme on le dira plus loin, n’ont 
plus rien de platonicien – non pas donc à la pure et simple spiritualité, 
mais à une sorte de corporéité spirituelle (духовная телесностъ) qu’il a 
éprouvée et pressentie sans aucun doute, mais qu’il n’a formulée clairement 
ni pour lui-même, ni pour nous. Tenant la sensualité pour une pierre de 
soutien indispensable à son Érôs, sans laquelle les autres stades de l’Érôs 
étaient impossibles, Platon la révoque cependant d’une certaine façon 
lors de ces stades, tout en puisant en elle une description psychologique 
tirée des analogies d’ordre purement sensible. Platon en arrive même 
à employer l’expression : il faut dédaigner et anéantir l’amour pour un 
seul corps (dans la deuxième forme de l’Érôs) (210c), alors que la beauté 
suprême, attente ultime de la quatrième formulation de l’Érôs, est définie 
comme mè anapleôn sarkôn, non remplie d’aucune chair (211e). Aussi la 
question se complique-t-elle.
La considération de Carl Boetticher selon laquelle les quatre degrés de 
l’Érôs d’après Platon ne doivent pas être pris au sens de quatre stades n’est 
pas dépourvue de fondement. Aussi bien, c’est, quant au fond, le même Érôs ; 
il n’a qu’une apparence différente d’un point de vue formel 43. Pourtant les 
arguments de C. Boetticher ne sont pas tout à fait convaincants : Platon parle 
sans aucun doute de stades différents. Et le texte ici cité à l’appui 44 atteste 
clairement que Platon emploie justement le terme de epanabathmoi, de 
43. C. Boetticher, Eros und Erkenntnis bei Plato, Berlin, Hofman, 1894, p. 10.
44. « La vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est 
partir des beautés singulières et de monter sans cesse vers cette beauté suprême en passant 
comme par échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous » (211c).
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stades de l’Érôs. Mais si l’on ne peut pas prouver que Platon n’a pas parlé 
des stades différents de l’Érôs, en revanche il y a des raisons de présumer 
que Platon a ressenti inconsciemment ces « stades » comme des éléments 
d’un seul et même Érôs. C’est ce à quoi fait penser son interprétation 
fondamentale de l’Érôs comme enfantement dans la beauté.
En effet, Érôs est, toujours et partout, d’un seul tenant. Il est toujours 
l’enfantement dans la beauté en vue de l’immortalité. Platon ne parle pas 
de plusieurs Érôs. Chez lui il n’y a qu’un seul Érôs : et pour la beauté et 
pour l’immortalité. D’ailleurs, il ne s’est pas servi d’autres termes grecs 
pour exprimer la notion de l’amour, il a pris justement le mot Érôs qui était 
employé le plus souvent justement pour désigner les aspects physiques et 
sensuels de l’amour. Et s’il a tenu à cette dénomination, il est évident qu’il 
voulait parler avant tout de la corporéité en souhaitant maintenir l’idée qu’il 
avait de l’amour. Aussi bien en méditant sur la brillante psychologie de 
l’Érôs dans le Phèdre il est absolument impossible d’ignorer sa corporéité. 
Un tel Érôs n’est possible que dans le cas d’une forte pulsion physiologique. 
C’est dans un tel Érôs qu’il faut chercher le centre. Il est toujours présent 
chez Platon.
Or, affirmer qu’il s’agit seulement de corporéité reviendrait à se moquer 
de Platon. De quelle corporéité parle-t-il donc ? Est-ce bien la corporéité 
animale, ordinaire, aveugle et incontrôlable ? Non, ce n’est pas d’elle qu’il 
s’agit. Platon ressent une corporéité particulière, une sorte de corporéité 
spirituelle et transfigurée. Son Érôs c’est l’Érôs qui parvient à la limite au-delà 
de laquelle deux âmes, cessant d’exister séparément, « communiquent dans 
les enfants les plus beaux et immortels ». En affirmant que Platon professe 
seulement l’amour spirituel on commettrait une erreur grossière, mais il 
serait encore plus fâcheux de soutenir que Platon ne professe que l’amour 
sensuel. Il prend celui-ci dans tout son caractère extatique et dans son oubli 
de soi, dans sa dimension d’explosion et de tourment – il le prend. Mais il 
aspire à le transfigurer. Il tient à le réformer d’une façon telle qu’en fin de 
compte les enfants ne soient pas comme ceux qui sont malades et mortels, 
mais comme des enfants beaux et immortels. Si Platon avait traité de l’amour 
spirituel tout simplement, l’amour terrestre et sensuel aurait été mis entre 
parenthèses ; il aurait fallu seulement fermer les yeux sur lui en le laissant 
demeurer tel qu’il est. Platon en revanche lui fait face hardiment, l’appelle 
par son nom courant et le transfigure, le rend spirituel. Platon vise à une 
transfiguration du monde telle qu’elle arrive à une chair pure, précisément 
la chair de l’esprit et non pas un principe mauvais.
Aussi bien cette véritable révélation de l’esprit platonicien est demeurée 
une allusion, pour lui-même inconsciente, mais pour nous douloureuse et 
opaque, à un stade nouveau de la vie du monde, d’une vie belle et transfigurée. 
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Et nous remarquons les hésitations de la pensée de Platon. Tantôt il parle 
de la nécessité de partir de la beauté du corps, puisque c’est bien le corps et 
non pas quelque chose d’autre, cette matière inerte, qu’il faut transfigurer 
en la rendant immortelle, tantôt il faut anéantir la chair car elle ne renaîtra 
pas si elle ne meurt pas. On ne peut réconcilier cette contradiction et la 
comprendre qu’à la condition de supposer l’idée secrète d’une corporéité 
spirituelle promise à la résurrection. Platon ignorait encore que cela n’était 
pas une voie humaine, mais divino-humaine, et sa vue était trop courte pour 
distinguer et nommer l’objet entièrement… Le temps de la simplicité des 
pêcheurs de la Galilée n’était pas encore advenu, et le monde ne connaissait 
pas encore la Parole de Dieu. Il ne pouvait qu’aspirer inconsciemment à la 
résurrection des morts.
Demeurent non conscients et non explorés entièrement deux autres 
thèmes majeurs de l’Érôs « platonicien » : l’idée d’appartenance cosmique de 
l’Érôs, et l’idée d’androgynisme. Qu’Érôs soit universel et que la nature tout 
entière lui soit soumise, Platon le tient pour une vérité absolue, comme cela 
ressort du discours d’Eryximaque, aussi bien que de celui de Socrate lui-
même (207a-d). Mais ayant compris que l’Érôs est pour la nature humaine le 
point de départ de son union avec le ciel et par suite de sa transfiguration, il 
en est resté là sans aller jusqu’à affirmer que la nature, mauvaise et séparée, 
possède elle aussi son propre Érôs et attend d’être réunie dans une unité 
perdue. Cependant le caractère cosmique de l’Érôs est évident dès lors qu’il 
aspire à la naissance dans la beauté et dans l’immortalité. De même l’idée 
d’androgynisme n’est pas non plus exprimée pleinement. Platon connaît 
cette union dans l’amour, lorsqu’une moitié trouve son autre moitié et 
lorsque leur communion fait surgir une individualité nouvelle, une, belle 
et immortelle. Les deux âmes cessent d’exister séparément. Elles se ren-
contrent l’une l’autre et se transfigurent : c’est un être nouveau qui surgit 
à partir d’elles… Certes, Platon connaît cette transfiguration et il aspire 
à elle. Mais il n’est pas encore en mesure de lui trouver un nom approprié . 
Il n’en est pas encore pleinement conscient. Une fois parvenu à la phase 
suprême de son Érôs, il retombe – en dépit de la formule bien trouvée et 
volontariste de « l’enfantement dans la beauté » qui appelle à la transfigu-
ration – dans la contemplation passive, statique et intellectuelle, grecque 
et païenne, propre aux idées éternelles. Le christianisme a été le premier à 
introduire en philosophie le volontarisme éthique et métaphysique et c’est 
en cela que réside sa différence ontologique par rapport à la philosophie 
grecque. Platon a percé dans <la direction> de cette vérité, mais étant païen 
il ne l’a pas reconnue pleinement, et dans les niveaux suprêmes de son 
Érôs, lorsque justement doit avoir lieu la communion des âmes au sein de 
l’unité universelle divine, il professe soudain la contemplation séparée et 
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passive tellement il était asservi à l’intellectualisme et à l’intuitionnisme 
de son peuple. La genesis agissante cède la place à une theôria extatique 45.
XI
La lumière qui a éclairé l’âme de Platon dans le Phèdre et dans le Banquet 
était éclatante autant qu’instantanée. Situant ces deux œuvres sur la toile de 
fond de la philosophie platonicienne on a l’impression d’un feu d’artifice. 
Tellement tout a été illuminé soudainement… Il a suffi de quelques pages 
seulement pour qu’une telle profondeur philosophique soit atteinte et 
pour que tous ses recoins les plus éloignés, consciemment et inconsciem-
ment, soient pris en compte et éprouvés. Outre la synthèse, ne serait-ce 
qu’inconsciente, des idées principales de l’Érôs indiquées ci-dessus, il 
convient de reconnaître également une synthèse de la gnoséologie <en 
lien> avec l’Érôs. Là encore Platon est parvenu, par ailleurs une fois de 
plus inconsciemment, à concilier l’Érôs avec sa théorie de la connaissance, 
si bien que celle-ci reçoit dans le Banquet un sens nouveau et singulier. Il 
suffit de faire les distinctions suivantes 46 :
1) Objets de la connaissance (eph’ho estin hè dunamis) [Rep ., VI] :
a) inférieurs (horaton genos) : eikones, sômata ;
b) supérieurs (noèton genos) : mathèmatika, ideai.
2) Moyens de la connaissance (ho apergazetai hè dunamis) :
a) inférieurs (doxa) : eikasia, pistis ;
b) supérieurs (noèsis) : dianoia, epistèmè.
3) Objets de l’Érôs (hou estin ho Eros autôi einai) [Symp., 206a] :
a) inférieurs : kala sômata, kalè psukhè ;
b) supérieurs : to polu kalon, to eidos tou kalou.
4) Formes de l’Érôs (hè praxis tou Erôtos) [Symp., 206b] :
a) inférieures (erôtika, ha tôn teleôn kai epoptikôn heneka estin) [210a] : 
tiktein en sômasi [208e] ; tiktein athanaton kleos kai mnèmèn [209d] ;
b) supérieures (ta telea kai epoptika tôn erôtikôn) : tiktein dianèmata 
en philosophia aphthono [210d] ; tiktein ou eidôla aretès all’alèthè [212a].
45. Sur les différentes conceptions pour comprendre la « naissance » et « l’immortalité » aux 
différents stades de l’Érôs, voir M. A. Koch, Die Rede des Sokrates im Platons Symposion 
und das Problem der Erotik, Berlin, 1886, p. 15.
46. Sur les principes d’une comparaison entre le Banquet et la République (VI, 509b et VII, 533), 
voir C. Boetticher, Eros und Erkenntnis bei Plato, p. 13 sq.
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Cette synthèse éblouissante eut un seul défaut : elle ne fut pas consciente. 
Platon n’a pas remarqué que dans le Banquet il était occupé des difficultés 
universellement humaines, sur la voie qui mène à l’Érôs véritable. Et il ne les 
a pas surmontées. « Il ne les a pas prises ensemble, écrit Vladimir Soloviev 
(c’est-à-dire les principes d’androgynisme, de corporéité spirituelle et de 
divino-humanité), et il ne les a pas mises au commencement réel d’une 
voie suprême, et, par conséquent, la fin de cette voie – la résurrection de 
la nature morte en vue d’une vie éternelle – lui est restée cachée, bien 
qu’elle découlât logiquement de ses propres pensées. Il s’est approché du 
concept de l’œuvre créatrice de l’Érôs, l’a comprise en tant que tâche vitale, 
“enfantement dans la beauté”, mais il n’a pas défini le contenu final de cette 
tâche, sans parler de son accomplissement » 47. « Pour la Grèce antique la 
divinité ne devait rester qu’idée ; partant, le royaume de Dieu lui-même ne 
devait demeurer qu’à l’état de royaume philosophique et abstrait. Platon a 
tenu au monde une parole prophétique. Mais cette parole n’a pas pu passer 
à l’acte, devenir chair et s’incarner dans l’homme pour une seule raison, 
elle n’était pas Dieu. La divinité-idée ne pouvait pas descendre sur terre, 
ni l’élever vers elle-même. Elle devait rester hors du domaine du devenir, 
autrement dit, elle ne pouvait pas naître au monde » 48.
C’est là la principale tragédie de Platon. N’ayant pas compris son Érôs 
comme un lien vivant, ontologique et divino-humain, l’ayant compris seule-
ment d’une façon très abstraite, il n’a révélé ni Érôs, ni ce qu’Érôs engendre. 
Dans la République il postule la communauté des femmes et des enfants, 
bannit les poètes et fait tout sauf <promouvoir> l’Érôs dans son sens suprême. 
Par ailleurs dans les Lois, où l’on voit clairement un déclin manifeste de la foi 
dans le bien et où est reconnue une autre âme du monde, âme mauvaise 49, on 
ne peut que constater le désespoir complet du philosophe dans ses propres 
forces et dans sa tâche vitale. À quoi il faut associer l’amertume éprouvée 
face aux trois voyages sans succès chez les tyrans siciliens, entrepris dans le 
but de mettre en œuvre des principes de l’État « idéal ».
Ainsi s’est achevé le destin du philosophe devenu âgé : il a éprouvé le 
charme de son maître qui fut un homme juste, sa mort terrible, puis le 
pessimisme abstrait lié à sa proclamation du refus du monde, ainsi que le 
nouvel essor des espérances, l’époque de l’Érôs et de l’État idéal, et pour 
terminer, le retour, définitif cette fois-ci, des déceptions considérables aussi 
bien quant au sens de la vie qu’à l’égard de sa propre philosophie.
47. Сочинения [Œuvres], t. IX, p. 235.
48. Е. Трубецкой, Социальная утопия Платона [L’utopie sociale de Platon], М., Типо-
Литография Товарищества И. Н. Кушнерев и Ко, 1908, p. 105.
49. Lossev fait allusion ici au livre X des Lois (896e) (J. L.).
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Voilà ce qu’est l’Érôs de Platon et quelle est sa place dans la vision du 
monde du philosophe.
Quelle est la position occupée par l’Érôs platonicien par rapport aux 
deux autres Érôs grecs dont nous avons parlé au début ?
L’Érôs lyrique a offert à Platon deux richesses. La première, consiste, 
d’une part, dans l’abandon total de la personne tout entière à l’extase érotique, 
le don et le sacrifice absolus de soi, et, d’autre part, cet Érôs lyrique selon 
Platon est mis en relation avec une perception de l’individualité d’autrui 
destinée à établir une communion intime des âmes. « Ici on les oublie tous, 
écrit Platon, mère, frères, camarades, ici peu importe que par son incurie 
on perde sa fortune » (Phaedr. 252a). Mais, en même temps, Platon a retenu 
de cet Érôs son dionysisme général – c’est là la deuxième richesse –, c’est-à-
dire, tout d’abord, l’attitude lyrique généralisée de l’âme, et, deuxièmement, 
l’abandon à l’extase érotique des révélations purement philosophiques. 
Démangeaisons, chatouillement, dit Platon, et en même temps connaissance 
de l’étant véritable.
L’élément de l’Érôs cosmique est moins conscient chez Platon. Ce dernier 
est conçu trop abstraitement. Cependant en tant que force universelle et 
vivifiante qui transfigure le monde il n’est pas entièrement méconnu par 
Platon.
Ainsi l’on peut affirmer que les Érôs grecs étaient reçus par Platon 
dans leurs traits les plus fondamentaux : Érôs lyrique comme communion 
créatrice des âmes, Érôs cosmique comme transfiguration du monde. 
Comment Platon a-t-il réussi à combiner ces deux conceptions ? Grâce à 
la même interprétation de l’Érôs, sainte et maudite, comme enfantement 
dans la beauté. Platon a ressenti tout le mal de la séparation de la nature 
humaine et il aspira, grâce à son Érôs, à faire tomber les barrières entre les 
âmes séparées et à transfigurer la corporéité inerte et mauvaise. Aussi a-t-il 
livré une synthèse de l’Érôs cosmique et lyrique. Mais on a déjà vu que ce 
n’est pas à cet Érôs lyrique, que l’on peut désigner comme abstraitement 
lyrique, que Platon aspirait. Il brûlait pour l’Érôs concrètement théurgique, 
autrement dit, divino-humain.
Le monde attendait le rachat. L’homme n’était pas en mesure de vaincre 
la matière inerte avec son temps et son espace divisés en fragments. Il n’y a 
que Dieu qui a assez de force pour ce rachat, du moment où il descend des 
cieux par son amour éternel et, devenu homme, transfigure l’être humain 
mortel. C’est l’Érôs véritable qui réunit d’abord deux âmes, puis l’huma-
nité en vue de l’unité universelle. Nous avons vu que l’Érôs de Platon est 
saint : il pressentait cette unité universelle, car son Érôs, c’est l’Érôs qui fait 
l’unité des dieux et des hommes, l’Érôs de l’enfantement dans la beauté 
pour l’immortalité. Mais nous avons dit que l’Érôs de Platon est maudit : 
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le philosophe a voulu le créer de ses propres mains, et non pas avec le 
concours de la béatitude de l’Illumination, et il a voulu le réaliser dans 
l’État, dans les êtres humains.
Nous ne pouvons pas nous permettre une telle audace. Nous savons 
que le royaume de Dieu, étant donné la réalité actuelle du monde, est seu-
lement à l’intérieur de nous. Nous ne faisons qu’écouter avec recueillement 
l’obscurité dérobée de l’Univers qui tend vers la beauté, en attendant cette 
fin des temps lorsque tout sera un et
Tout le visible alors s’engloutira dans l’onde
Le visage de Dieu seul s’y reflétera 50 !
En attendant l’Érôs est seulement notre douloureuse aspiration théur-
gique. Face à la beauté, parfois son apparition fugitive suffit, nous sommes 
saisis par la nostalgie et commençons à désirer le siècle futur. Notre Érôs, 
réellement et vitalement humain, c’est l’Érôs de l’exploit et de la solitude, 
car difficile est l’œuvre divine et le feu divin n’est pas le partage de la simple 
poussière. Accueillir Érôs dans la solitude, comprendre et souffrir dans son 
ombre toute l’ignominie de l’être, telle est la justification ultime de l’Érôs.
Alexis Lossev
Traduction d’Olga Kobenko
50. F. Tiouttchev, Poésies, p. 32.
